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RESUMEN
Este artículo busca contribuir al análisis de la 
criminalidad y de su historia contemporánea en 
el sur de México, desde una perspectiva crítica y 
una metodología cualitativa, a partir de un caso 
de estudio en particular: el municipio de Ayut-
la de los Libres, en la Costa Chica de Guerrero, 
donde operó un grupo delictivo de 2008 a 2013 
en el contexto de la “guerra al narcotráfico”. Al 
mismo tiempo que demuestra la utilidad del 
método etnográfico para el estudio de la crimi-
nalidad, la investigación de terreno revela una 
realidad local que contradice el discurso do-
minante sobre el llamado “narco” y, en cambio, 
ilustra la profundidad del nexo político-crimi-
nal que une a delincuentes y funcionarios en la 
organización del crimen. 
Palabras clave: mitología; nexo político-crimi-
nal; etnografía; municipio; caciquismo.
ABSTRACT 
This article seeks to contribute to the analysis of 
crime and its contemporary evolution in south-
ern Mexico through a critical perspective and a 
qualitative methodology, based on a case study: 
the municipality of Ayutla de los Libres on the 
Costa Chica of Guerrero, where a criminal group 
operated from 2008 to 2013 in the context of the 
“war on drugs.” While proving the usefulness 
of the ethnographic method for the study of 
crime, field research reveals a local reality that 
contradicts the dominant discourse on the so-
called “narco” and, instead, illustrates the depth 
of the political-criminal nexus that links crimi-
nals and officials in the organization of crime.
Keywords: mythology; political-criminal nexus; 
ethnography; municipality; caciquismo. 
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Introducción
La llamada “guerra al narcotráfico”, oficialmente emprendida durante el sexenio de Felipe 
Calderón, desencadenó una crisis generalizada de inseguridad en México, debido al auge 
tanto de la violencia criminal como de la violación a los derechos humanos. Entre las enti-
dades más afectadas por esta crisis se encuentra el estado de Guerrero, en el sur del país. Si 
bien esta entidad ha ocupado tradicionalmente uno de los primeros lugares en la materia a 
nivel nacional, la violencia que caracteriza su historia se agudiza aún más en el nuevo esce-
nario bélico de los años 2000, pasando la tasa estatal de un promedio de 20 homicidios por 
cada cien mil habitantes, en la primera mitad de la década, a un nivel cercano a 60 en 2009 
y a 80 en 2012 (Gráfico 1), cuadruplicando así su nivel. Tal ha sido el impacto de los homi-
cidios que, por esta sola causa y en el mismo periodo, se calcula que los guerrerenses han 
perdido más de un año de esperanza de vida en su nivel promedio, entre 2003 y 2013 (onc, 
2015). En 2012, Guerrero representaba el estado —y Acapulco la ciudad— con la mayor 
tasa combinada de homicidios y secuestros en todo el país (onc, 2014). En este mismo año, 
el puerto también presentaba la mayor tasa de feminicidios a nivel nacional —por encima 
de Ciudad Juárez (Padgett, 2015)—, convirtiéndose en una de las ciudades más peligrosas 
del mundo a pesar y en detrimento de su actividad turística. Ahora, el problema no sólo es 
de Acapulco, sino que es extensivo a toda la entidad.
En este sentido, el incremento de los homicidios se hace más visible al desagregar las 
tasas medias a nivel municipal, de tal forma que al comparar dos periodos sucesivos, de 
2006 a 2008 y de 2009 a 2011, observamos claramente cómo el mapa municipal de Gue-
rrero adquiere tonos más oscuros de un periodo a otro. Mientras que en el primer periodo 
(2006-2008), sólo un ente (Coyuca de Catalán) presenta una tasa crítica (mayor a 75) [negro] 
y 13 municipios un nivel alto (entre 36 y 75) [gris oscuro], en el segundo periodo (2009-
2011), llegan a ser 14 los municipios con una tasa crítica y 27 con un nivel alto (Mapa 1). 
En esta variación positiva de las tasas de homicidios, el municipio de Ayutla de los Li-
bres, en la región de la Costa Chica de Guerrero, al este de la entidad, ocupa una posición 
destacada cuyo color —siempre más oscuro— lo distingue de sus municipios vecinos, pa-
sando su tasa de un nivel ya alto a uno crítico entre los dos periodos observados. Si bien 
Ayutla presenta una tendencia al homicidio que lo ha caracterizado en términos históricos, 
es igualmente patente la crisis de violencia que agudiza esta tendencia y sacude el munici-
pio a partir de 2008, con un pico récord en el año siguiente, cuando es registrado un total 
anual de 89 homicidios por una tasa correspondiente de 153 (Gráfico 1). Así, de 2009 a 2012, 
Ayutla figura entre los cien municipios más violentos del país, con un total acumulado de 
248 homicidios para dicho periodo en una proporción de uno por mil habitantes (Resa, 
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2013), ilustrando la profundización de la violencia criminal en el municipio, producto de 
una delincuencia cuya organización trataremos de explicar en este artículo.1
Mapa 1
Tasa media de homicidios por municipio 
(2006-2008) / (2009-2011)
Fuente: elaboración de Berber (2017a: 113) con base en inegi (2009).
Gráfico 1
Tasa de homicidios en México, Guerrero y Ayutla (1990-2012)
Fuente: elaboración de Berber (2017a: 113) con base en inegi (2009).
1 Los términos de “delincuencia” y “criminalidad” —así como sus derivados— serán usados en este texto de una 

















interesaremos,	 con	 el	 objetivo	 de	 elaborar,	 a	 grandes	 rasgos,	 una	 historia	
contemporánea	de	la	delincuencia	en	el	municipio.	
La	 pregunta	 central	 de	 investigación	 es	 la	 siguiente:	 ¿cómo	 surge	 y	 se	
consolida	el	grupo	criminal	que	ha	operado	en	el	municipio	de	Ayutla	entre	los	años	
2008	 y	 2013?	De	 ella	 se	 derivan	otras:	 ¿cómo	 tratar	 el	 tema	de	 la	 criminalidad?	
¿Desde	qué	perspectiva	analítica?	¿Con	qué	problemas	teóricos	y	metodológicos?	
Asimismo,	¿por	qué	construir	un	caso	de	estudio?	¿Cuál	es	la	relevancia	de	la	escala	



















































































MÉXICO GUERRERO AYUTLA DE LOS L IBRES
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A partir de 2008, en Ayutla empezó a operar una agrupación delictiva que, en gran parte, 
es responsable de ese aumento de la tasa de homicidios en particular y del nivel local de 
violencia en general. Es en la formación de esta agrupación que nos interesaremos, con el 
objetivo de elaborar, a grandes rasgos, una historia contemporánea de la delincuencia en 
el municipio.
La pregunta central de investigación es la siguiente: ¿cómo surge y se consolida el grupo 
criminal que ha operado en el municipio de Ayutla entre los años 2008 y 2013? De ella se 
derivan otras: ¿cómo tratar el tema de la criminalidad? ¿Desde qué perspectiva analítica? 
¿Con qué problemas teóricos y metodológicos? Asimismo, ¿por qué construir un caso de 
estudio? ¿Cuál es la relevancia de la escala municipal? ¿Cuáles son los principales resultados 
que arroja el estudio de la criminalidad a partir del caso de estudio? ¿Cómo es organizada 
la delincuencia en lo local? ¿Y qué separa la realidad del terreno del discurso dominante? 
La tesis que trataremos de demostrar es que la agrupación criminal que operó en Ayutla 
en ese periodo es indisociable tanto del ejercicio del poder político dentro del municipio —en 
un plano material— como del contexto nacional de la “guerra al narcotráfico” en su nivel 
simbólico, en la medida en que el segundo ha trastocado la forma del primero al agudizar 
la violencia criminal que lo ha caracterizado históricamente, al menos en el caso de Gue-
rrero. A su vez, esta demostración tendrá como unidad de análisis la historia política del 
municipio de Ayutla de los Libres en el periodo de 2008 a 2013.
En este sentido, el presente texto se inscribe en la tradición de la sociología histórica. 
Responde a la invitación de Pierre Bourdieu (2014) que convierte al sociólogo en un histo-
riador del presente para hacer un trabajo de sociogénesis o de historia genética, es decir, no 
una historia anecdótica que sólo justifica las cosas de ser como son, sino una historia con-
temporánea de la génesis de la criminalidad local, con el fin de buscar, entre sus orígenes, las 
condiciones profundas de su posibilidad. En otras palabras, una de las maneras de entender 
el funcionamiento de la sociedad se logra analizando su génesis, siguiendo una propuesta teó-
rico-metodológica que también se inspira en la perspectiva de Norbert Elias (2011). Además, 
con base en el método de caso extendido (Burawoy, 1998), pensamos que la historia contem-
poránea de Ayutla es representativa de su época —más allá de su singularidad como objeto 
de estudio empírico—, por lo que su análisis sólo puede contribuir a una mejor compren-
sión de su contexto regional, la Costa Chica en particular y el estado de Guerrero en general. 
Para lograr su objetivo, el artículo se fundamenta en una metodología de orden cualitativo, 
desde un enfoque sociológico y una perspectiva crítica. Los resultados que presentaremos a 
continuación tienen como fuente secundaria una exhaustiva revisión bibliográfica y heme-
rográfica del estado del arte, en especial se apoyan en un trabajo de investigación previo en la 
materia, realizado por Miguel Ángel Berber en el marco de su tesis de licenciatura (2017a), 
así como en un artículo producto de ésta (2017b). Asimismo, se derivan de un trabajo de 
campo desarrollado de 2012 a 2016, a la par de un trabajo social y docente en varios mu-
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nicipios de Guerrero. Es desde una posición privilegiada como profesor universitario que 
me fue dada la oportunidad de participar en numerosas actividades, dentro de un universo 
hecho de encuentros, amistades, intercambios y conversaciones con una multiplicidad de 
agentes especialmente comprometidos con los procesos organizativos de la entidad. Por lo 
tanto, la presente investigación tiene como fuente primaria la información registrada en un 
diario de campo, en entrevistas formales y pláticas informales realizadas con a lo largo de 
estos años, cuya descripción recurre a las herramientas del método etnográfico (Hammer-
sley y Atkinson, 1994; Guber, 2015). En el municipio de Ayutla en particular, este trabajo se 
desarrolló en dos periodos: entre 2012 y 2013, como profesor activo de la Universidad de los 
Pueblos del Sur (unisur), en la unidad académica de El Mezón; y, entre 2017 y 2018, en el 
marco de la producción de un documental sobre el proceso electoral de estos años (OpusLab, 
unam y unisur, 2018), para el cual fueron movilizadas las redes de amistad previamente 
constituidas y llevadas a cabo un total de catorce entrevistas a profundidad (Valles, 2002), 
hechas a informantes clave dentro de la historia municipal. Finalmente, cabe mencionar 
que el presente artículo se enmarca en un proyecto de investigación más amplio, acerca de 
la génesis de los grupos civiles de autodefensa que surgieron a inicios de 2013 en Ayutla y 
varios de los municipios de la Costa Chica. 
Además de sus conclusiones, el artículo se divide en cinco apartados que respectiva-
mente tratan de: 1) la mitología del “narco”, que estructura el discurso dominante sobre 
delincuencia organizada; 2) la concomitante necesidad de la etnografía para el análisis del 
crimen; 3) la presentación del caso de estudio, el municipio de Ayutla de los Libres; 4) la 
realidad local de la delincuencia y, 5) la organización municipal del crimen, cuyo gobierno 
sigue obedeciendo a los intereses caciquiles. 
La mitología del narco 
En un artículo previo (Gaussens, 2018) hemos explicado por qué en México hablar de vio-
lencia criminal nos enfrenta al problema del discurso dominante sobre la crisis de seguridad 
que rodea el fenómeno delictivo desde hace varios años, a raíz de la “guerra contra el nar-
cotráfico”, discurso que se basa en una representación oficialista que equipara a los grupos 
criminales con mafias, como supuestos poderes fácticos cuyos intereses capturan al Estado. 
Esta visión es particularmente explícita en el caso de Guerrero y la imagen que se ha cons-
truido sobre la entidad como reino de traficantes, tierra de narcos, cuya violencia tendría en 
las drogas su principal fundamento. De esta manera, la leyenda del “Guerrero bronco” (Bar-
tra, 1996) e “indómito” (Russo, 2013) ha sido desplazada por el mito del narco. El modelo 
de la mafia ha sustituido “la antigua imagen, más o menos folclórica, de los narcotraficantes, 
un poco rancheros, un poco caciques, un poco bandidos populares” (Escalante, 2012: 104). 
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Esta situación no es fortuita sino producto de un largo y sistemático trabajo mediático de 
propaganda. Si hoy el llamado narco está tan presente en nuestras mentes, es porque ha estado 
en los discursos oficiales y en las primeras planas de los periódicos. Si actualmente estruc-
tura nuestras creencias, es porque allí se repite lo anunciado día tras día por los noticieros 
televisivos y radiofónicos. El narco aparece en nuestra sociedad como una caja de Pandora, 
cuya apertura desataría un reino de caos y desolación. Sin embargo, “si pudiéramos vencer 
el miedo y confrontar aquello que llamamos ‘narco’ abriendo por fin la caja, no encontra-
ríamos en ella a un violento traficante, sino al lenguaje oficial que lo inventa: escucharíamos 
palabras sin objeto, tan frágiles y maleables como la arena” (Zavala, 2018: 24). En este sen-
tido, el tratamiento de la información dada por los medios de comunicación masiva en años 
recientes, mucho tiene que ver con esa omnipresencia del narco. Así, ha contribuido a es-
tablecer un arquetipo del mal que, como ya lo había advertido el sociólogo Luis Astorga en 
su obra seminal Mitología del narcotraficante en México (1995: 41), constituye
un dominio de significación donde el significante narco funciona como un multiplicador le-
xicológico […] Ejerce tal fascinación, que quienes caen bajo su embrujo no diferencian ya las 
designaciones con fundamento en la realidad de la pirotecnia verbal. (Astorga, 1995: 41)
Producto de esta labor permanente de propaganda, hoy existe una especie de saber están-
dar, de sentido común acerca del fenómeno delictivo. Se basa en una lengua franca, hecha 
de términos cuyo tecnicismo aparente sólo esconde una profunda ignorancia. Estos provie-
nen de diversas fuentes, precaria mezcla de argot popular y jerga penitenciaria, consultorías 
empresariales, manuales militares y procedimientos penales, pasando por las notas perio-
dísticas de la crónica roja y las muletillas del ministerio público. A la postre, como bien lo 
resume otro sociólogo mexicano, Fernando Escalante:
no es propiamente un lenguaje, ni un género de habla, sino apenas un vocabulario o poco más, 
pero de enorme atractivo, sobre todo para los medios de comunicación. Porque permite resu-
mir, ahorrar detalles, obviar lo que no se sabe. (Escalante, 2012: 57)
Frente a esta situación, resulta necesario desacralizar el discurso dominante en torno al 
narco, con el fin de anular la función de despolitización que cumple, al entenderlo como el 
caballo de Troya de una permanente acción de propaganda.
No obstante, cabe aquí reconocer —abriendo paréntesis— que “lo más difícil en socio-
logía es enfrentarse a las certezas del sentido común, sobre todo en un terreno donde un 
fenómeno social sumamente complejo es reducido a una simple lucha de buenos contra 
malos” (Astorga, 1995: 13). En consecuencia, la producción de conocimiento sociológico 
en la materia se enfrenta al reto de romper con las certidumbres primeras, con las eviden-
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cias intrínsecas al rótulo de narco, en la medida en que el distanciamiento que esta necesaria 
ruptura fomenta, en un inicio, tiene todas las apariencias en su contra. Dicho de otro modo, 
las estrategias de ruptura necesariamente paradójicas que la sociología se impone a sí misma 
suelen aparecer a los lectores como desencantadas y, al mismo tiempo, cercanas a la burla. 
Sus constataciones “implacables” pueden pasar inclusive por una provocación, un cinismo 
o una especie de radicalismo irresponsable, que se complacería en tomar contrapiés gratui-
tos sobre los temas más polémicos. En cambio, creemos que, si los lectores pueden sentirse 
atacados en sus más íntimas convicciones, es porque la sociología introduce una libertad en 
contra de la adhesión primaria al orden social, que hace que la conformidad misma tome 
formas de herejía o ironía. Por lo tanto, una de las estrategias que estos lectores podrán uti-
lizar contra los efectos de desmitificación de la empresa sociológica consiste en invocar la 
sensatez contra el desafío al sentido común y, así, intentar reducir la crítica al estado de una 
simple sátira o sarcasmo malicioso.
Ahora bien, cerrando paréntesis, si resulta necesario abandonar las declinaciones del 
prefijo “narco-” (Castañeda y Henao, 2011), así como las categorías de la terminología 
dominante, ¿cómo entender los fenómenos reales a los que se refiere comúnmente la deno-
minación narco? ¿Cómo definir y construir pistas de explicación en relación con el llamado 
crimen organizado, al que implícitamente hace referencia el narco? Desde la ciencia social, 
a resumidas cuentas, han sido tres los grandes enfoques para tratar la cuestión de la orga-
nización del crimen, cada uno de ellos poniendo énfasis en una dimensión particular del 
objeto de estudio: 1) el enfoque organizacional, de corte institucional, que estudia la es-
tructura interna de los grupos criminales, entendidos como burocracias clandestinas sobre 
el modelo dominante de la mafia; 2) el enfoque empresarial, de índole económico, que se 
ocupa de los negocios ilícitos y las relaciones de mercado para la provisión de los bienes y 
servicios prohibidos por ley, y 3) el enfoque de redes clientelares —desde una visión socio-
lógica—, que analiza las relaciones de poder en las que se enmarca la actividad criminal, 
como parte de un sistema más amplio de relaciones sociopolíticas. Es desde esta tercera 
perspectiva que desarrollaremos nuestro análisis, entendiendo la delincuencia como parte 
de un sistema más amplio de relaciones sociales de dominación.
En efecto, otra dimensión de la representación oficial del narco —al equipararlo con el 
modelo de la mafia— descansa en la idea de una oposición fundamental entre el Estado y 
los grupos criminales, planteando una contingencia de seguridad inaplazable. Al respecto, el 
discurso dominante se basa en las siguientes premisas (Flores, 2009), cuya falacia es preciso 
develar: a) el Estado es, por principio, hostil a las actividades criminales; b) la mayoría de 
los funcionarios encargados de la persecución de los delitos es ajena a ellos, salvo en casos 
extraordinarios (las “manzanas podridas”); c) estos últimos son el producto de prevarica-
ciones individuales que no obedecen a prácticas institucionalizadas, y d) es el crimen, en 
todo caso, que infiltra al Estado y es el delincuente quien corrompe al funcionario. Siguiendo 
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estas premisas, la acción mafiosa de los grupos criminales representaría una amenaza que 
debe ser combatida para que no “infiltre”, “contamine” o “penetre” al Estado, ni se convierta 
en un “poder paralelo”, una “contrasociedad” o “un Estado dentro del Estado”. 
En este sentido, el narco funciona como una fórmula basada en el postulado de un poder 
externo, oculto y corruptor que minaría las instituciones públicas, olvidando que, “desde 
el interior de algunas instituciones, especialmente las orientadas hacia la coacción, se ha 
organizado sin ‘contaminación’ exterior el funcionamiento exitoso de lo que se combate” 
(Astorga, 1995: 10). En otras palabras, las premisas que sostienen la mitología del narco cum-
plen con una función de despolitización en la medida en que “producen un vaciamiento 
de lo político que imposibilita una crítica a la causalidad histórica del Estado en relación 
con el narcotráfico” (Zavala, 2018: 64). Así, quienes hablan de “captura” por el crimen de 
los circuitos gubernamentales, sostienen la tesis de un poder “paralelo” al Estado o advier-
ten sobre la “mano invisible” del narcotráfico “tendrían primero que explicar cómo en un 
país de centralismo político y presidencialismo exacerbados, un dominio tan importante 
ha escapado de su control” (Astorga, 2016: 199). Luego, deberían demostrar el fundamento 
empírico de la idea de “pureza virginal” que tienen del Estado; para enseguida exponer por 
qué hoy, la llamada delincuencia organizada estaría en condiciones para subvertir y hasta 
revertir la antigua relación de subordinación que presenta ante el Estado —ampliamente 
documentada en numerosas investigaciones, tanto desde la sociología y la antropología (As-
torga, 2007; Flores, 2009; Escalante, 2012), como la ciencia política y la economía (Martínez 
de Murguía, 1999; Aguayo, 2001; Resa, 2005). 
En consecuencia, resulta indispensable incluir a la función pública en el estudio del cri-
men, desde una perspectiva sociológica que nos permita entender el complejo sistema de 
relaciones que une a las instituciones del Estado con la delincuencia y el comercio de dro-
gas. Sólo así entenderemos que la sostenibilidad de las actividades criminales y los mercados 
ilegales requiere unos niveles mínimos de protección política, sin la cual no podrían ope-
rar. Es lo que Roy Godson (2017) denomina como nexo político-criminal (political-criminal 
nexus), según el cual toda organización delictiva no es más que un sinónimo forzoso de 
corrupción estatal —entendida como el uso ilegítimo del poder público para fines particu-
lares de lucro—, es decir, sin corrupción institucional en el seno del Estado, sencillamente 
resulta imposible la organización de grupos criminales debido a que, a lo largo de la cadena 
de valor de los mercados ilegales, “las actividades de la organización pueden ser detecta-
das por las distintas instituciones del Estado, en la medida en que éste reglamenta muchos 
de los rubros legales imprescindibles para la operación del tráfico de drogas” (Flores, 2009: 
128). Es así como esta última requiere cierta protección política por parte de las autoridades 
estatales. La corrupción es requisito (Buscaglia y Van Dijk, 2003), dando lugar a la repro-
ducción de redes clientelistas de cooperación antagónica entre delincuentes y funcionarios, 
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para la distribución de unas ganancias ilícitas cuya obtención, en última instancia, es deter-
minada por el uso de la violencia.
Ahora bien, la naturaleza del nexo político-criminal es variante. Depende tanto de la 
configuración general del Estado y las políticas instituidas en él, como de las características 
propias a las actividades criminales. Por lo tanto, la polaridad del nexo entre delincuentes y 
funcionarios varía siguiendo el estado cambiante de las relaciones de fuerza que los une y, 
al mismo tiempo, los opone. En general, podemos decir que el poder de los grupos crimi-
nales es inversamente proporcional al de las instituciones del Estado, es decir, más fuertes 
serán estos grupos mientras menos legítimos sean los gobiernos, y viceversa. Sin embargo, 
históricamente esta relación ha beneficiado más a los funcionarios que a los delincuentes, 
en la medida en que, a diferencia de los segundos, los primeros cuentan con el poder sim-
bólico del Estado para respaldar sus acciones. Mientras que los recursos de los delincuentes 
son individuales, los de los funcionarios son institucionales. Esta ventaja fundamental, que 
hace del nexo político-criminal un intercambio desigual, es la que permite a los funciona-
rios extorsionar a los grupos delictivos a cambio de su protección. En definitiva, cuando 
hablamos de criminalidad, no sólo nos referimos a delincuentes profesionales, que hacen 
de los mercados ilegales el lugar de su profesión, sino también a funcionarios públicos que 
cooperan con ellos —entre otros agentes participantes en las actividades ilícitas—. 
Por una etnografía criminal
El nexo político-criminal se da en campos sociales minados, según la expresión del soció-
logo colombiano Rodríguez Garavito, es decir, en espacios altamente riesgosos en los que 
dominan las sociabilidades violentas y desconfiadas, donde cualquier paso en falso puede resultar 
letal. En este sentido, son una muestra de las sociabilidades volátiles de las economías híbridas, 
ubicadas entre la legalidad, la ilegalidad y la informalidad. (Rodríguez Garavito, 2012: 14)
Por consiguiente, a nivel metodológico, no se trata de investigar para descubrir la verdad 
del crimen o el ser de los delincuentes, mucho menos romper el sello del secretismo para 
esclarecer los vínculos precisos, con nombre y apellido, que unen a los criminales con los 
funcionarios —siendo este conocimiento reservado a los iniciados e, incluso, mortal para 
los profanos—. En contraste se trata, desde las ciencias sociales, de explicar con fundamento 
empírico los procesos que subyacen a las contradictorias relaciones que mantienen las ins-
tituciones del Estado y los grupos criminales. Y es precisamente lo que trataremos de hacer 
a través de nuestro caso de estudio. 
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Como bien lo reconoce Claudio Lomnitz (2011), “estamos, en otras palabras, en el 
terreno de Franz Boas. Es el terreno preferido de la etnografía que es hoy materia de in-
vestigación urgente”, debido a que, al analizar el fenómeno delictivo a un nivel micro y en 
una escala local, el estudio etnográfico a menudo enseña una realidad inasible para los en-
foques macros, pero también, diferente a las visiones ancladas en el discurso dominante. 
De manera similar, lo advierte Escalante (2011) cuando afirma que, junto con los métodos 
cuantitativos, “necesitamos también trabajo etnográfico […] Parece claro que la crisis del 
orden local es el factor decisivo para explicar los niveles de violencia en el país”. Es en este 
sentido que el caso de Ayutla puede convertirse en una ilustración, no sólo sobre las formas 
en que opera la mitología del narco a nivel local, sino también sobre cómo se concretiza el 
enfoque crítico previamente teorizado acerca del nexo político-criminal. Como lo resume 
la politóloga francesa Maya Collombon:
al enseñar, de manera etnográfica, las realidades y paradojas del terreno, el investigador 
contraria la mayoría de las representaciones dominantes […] y permite superar la miopía 
que aún domina en muchos discursos públicos y mediáticos. (Collombon, 2018) [traduc-
ción del autor]
Pese a lo anterior, la importancia analítica del método etnográfico contrasta con la relativa 
escasez de las investigaciones científicas que lo aplican en México, salvo quizás dos notables 
excepciones: la etnografía de Natalia Mendoza (2008) sobre Sonora y el trabajo socioló-
gico de Salvador Maldonado (2010) en Michoacán. Esta insuficiencia, a su vez, se explica 
tanto por la infinidad de las dificultades metodológicas que presenta como por la multipli-
cidad de exigencias que requiere la etnografía aplicada al crimen (Ferrell y Hamm, 1998), 
haciendo de ella no una misión imposible pero sí una tarea complicada.
En primer lugar, porque quien investiga, junto con sus informantes, se expone a obvios 
peligros, derivados de la violencia de las actividades criminales observadas y de su po-
sible represión, mismos que pocos están dispuestos a correr. En este punto, cabe aclarar 
que, para el caso de Ayutla, si bien esta contingencia ha sido real en el tiempo de opera-
ción del grupo criminal entre 2008 y 2013, el riesgo ha sido anulado por el movimiento 
de autodefensa ocurrido a inicios de este último año, el cual ha permitido la desarticu-
lación de dicho grupo y, por lo tanto, ha abierto la posibilidad de reconstruir la historia 
de su formación desde la memoria colectiva, por medio de entrevistas a los habitantes 
del municipio. 
En segundo lugar, porque la etnografía aplicada a la criminalidad plantea una serie de 
cuestiones no sólo metodológicas sino también éticas (Collombon, 2018): el acceso a los 
informantes; la relación con los delincuentes; la observación de prácticas violentas; la parti-
cipación en actividades ilegales; la divulgación de la información, con la restitución de datos 
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sensibles y, finalmente, la posición de quien investiga y su reflexividad.2 Por si fuera poco, 
además de estos desafíos, la etnografía también debe enfrentar los riesgos inherentes a este 
tipo de ejercicio, que oscilan entre la folclorización —peligro característico del ejercicio pe-
riodístico— y la individualización —distintiva de la antropología y la microsociología—, 
al poder conducir ambas a la despolitización de una delincuencia que, así, sería reducida a 
una simple suma de problemas personales en un contexto de marginalidad. 
Más allá de las controversias que puede suscitar su aplicación al estudio del crimen, la 
etnografía no deja de representar un método fecundo en la medida en que presenta una do-
ble ventaja. Su primera virtud radica en que puede complementar los enfoques cuantitativos 
—dominantes en la criminología— que brindan un uso privilegiado de la estadística ofi-
cial en materias delictivas. Sin embargo, esta última es sumamente problemática, en primer 
lugar, por la sanción de la ilegalidad que hace de la delincuencia una actividad refractaria 
a la publicidad de los datos y, en segundo lugar, por la condición misma de la estadística 
oficial, puesto que las instituciones que persiguen la comisión de los delitos constituyen al 
mismo tiempo las principales fuentes de información, es decir, son juez y parte. En efecto, 
dichas fuentes están interesadas en la estadística más allá de su simple diseño, pues difí-
cilmente podrán “llevar un registro objetivo de los números que sirven para justificar su 
presupuesto o para evaluar su estrategia […] De nuevo, sucede en México lo mismo que en 
cualquier otro país: la estadística delictiva es problemática” (Escalante, 2012: 152). A su vez, 
la segunda ventaja que ofrece la etnografía se presenta frente a los abordajes narrativos del 
periodismo de investigación, cuyas entrevistas pueden carecer de suficiente objetivación y, 
por lo tanto, tender a reproducir de manera acrítica el lenguaje de las percepciones autóc-
tonas sobre el fenómeno criminal. Ejemplos sobran al respecto. En este punto 
una perspectiva que los estudios locales usualmente desatienden es la dimensión discursiva del 
problema. Generalmente, las respuestas obtenidas en entrevistas o encuestas con la población 
local se presentan como manifestaciones de una realidad objetiva […] En ese aspecto, muchos 
estudios locales tienen el mismo efecto que los estudios a nivel nacional o regional, que recurren a 
estadísticas criminales o encuestas de opinión sin cuestionarlas y que de esa manera coadyuvan 
a generar un talk of crime marcado por la dramatización. (Huhn, Oettler y Peetz, 2006: 18-19)
Por consiguiente, una primera tarea para el estudio etnográfico del crimen consiste en 
un análisis de discurso capaz de tomar distancia respecto de las categorías autóctonas re-
gistradas y, al mismo tiempo, entender cómo éstas han contribuido simbólicamente a la 
2 Para este caso, se ha obviado mucha información sensible en términos legales y se ha preservado la identidad de las 
personas entrevistadas por razones de seguridad. 
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construcción de una realidad favorable a la emergencia de agrupaciones criminales a nivel 
local. Por ejemplo, en el caso de Ayutla
los conceptos adoptados provenían principalmente de la retórica oficial, y no de estereotipos o 
significados culturales que se desarrollaron en el municipio […] Los elementos de la retórica ofi-
cial dan sentido, a nivel local, a estas nuevas expresiones. (Berber, 2017a: 148-149)
Estas expresiones son de una violencia que ha dejado de entenderse desde la percepción 
tradicional de los esquemas localmente construidos —principalmente hechos de elemen-
tos étnicos, basados en un racismo que equipara lo indígena o lo mestizo (dependiendo 
del punto de vista) con un tipo preciso de violencia—. De esta manera, los agentes locales 
echan mano de esa especie de lengua franca del narco, de origen oficial y mediático, misma 
que ellos reinterpretan desde sus códigos culturales, para crear un vocabulario capaz de dar 
sentido y otorgar una apariencia lógica al auge de la violencia criminal. Es, por ejemplo, el 
caso de un nuevo término que pasa a ser central: la “maña”, palabra derivada de mafia, re-
currente en las entrevistas, con la que se hace referencia a una delincuencia cuya acción se 
basa en el engaño y, por lo tanto, es llevada a cabo por mañosos, también llamados malos 
en términos más maniqueos.3
El principal efecto de realidad que presenta la apropiación de la mitología del “narco” 
por los agentes locales consiste en la construcción simbólica de un enemigo cuya repre-
sentación se encarna en la agrupación criminal y los individuos que la conforman. Sobre 
la figura de los delincuentes es construido el símbolo de un estigma, que los hace indignos 
de pertenecer a la comunidad y los convierte en los principales culpables de la violencia. 
Por ende, además de la maldad que los caracteriza, ellos son concebidos como individuos 
necesariamente ajenos al lugar, que responden a intereses lejanos —como en el caso de Aca-
pulco para Ayutla.4
Es así como la formación de un grupo delictivo en el municipio, con los procesos de 
construcción simbólica que lo rodean, es indisociable del marco de la política nacional en el 
que se inscribe y de su retórica oficial, así como de los efectos que la “guerra al narcotráfico” 
presenta a nivel regional. En efecto, esta formación se beneficia de elementos coyunturales, 
ligados al auge general de la criminalidad en esos años que, en particular, afecta al puerto 
3 La maña es un ejemplo entre otros (como la plaza, los halcones, los cuernos de chivo, el cobro de piso o los levantones) 
dentro de los términos provenientes del discurso dominante en el escenario de la “guerra al narco” —anteriormente 
descrito— que hacen su progresiva aparición en el vocabulario cotidiano, pero que no se usaban ni se conocían ante-
riormente, tal como se comprobó en varias entrevistas. A su vez, estos nuevos términos se distinguen claramente del 
esquema local de percepciones con el que era explicada la violencia, en la medida en que, a diferencia de los primeros, 
aquel se basa principalmente en criterios étnico-raciales, como también lo observó Berber (2017a). 
4 En Ayutla, hasta la actualidad, la mayoría de los habitantes sigue creyendo que el grupo criminal que allí operó pro-
venía de fuera, cuando, en realidad, éste ha sido casi exclusivamente integrado por individuos oriundos del municipio.
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de Acapulco, al que la cabecera de Ayutla está conectada por medio de varias rutas de trans-
porte colectivo —factor que, como veremos más adelante, tiene su importancia—. A su vez, 
estos elementos potenciaron las actividades de delincuencia preexistentes en el municipio. 
Así se retroalimentan las escalas micro y macro, apoyándose mutuamente la organización 
local del crimen y el relato que hace de ella la mitología. 
Ayutla de los Libres, un municipio rural 
Antes de proseguir con el análisis, cabe señalar algunos elementos contextuales para des-
cribir al municipio objeto de este estudio.
Ayutla es uno de los quince municipios que componen la región de la Costa Chica en el 
estado de Guerrero, al este de la entidad. Se encuentra en la cuenca del río Nexpa y su geo-
grafía física es marcada por una condición de frontera natural entre la Costa y la Montaña 
que hace que, pese a ser considerado como un municipio costero, no tiene salida al mar. 
Debido a esta disposición geográfica, Ayutla comparte con otros municipios vecinos una 
condición que lo ubica en una subregión conocida como Costa-Montaña, en su calidad de 
frontera entre ambas regiones. Se trata del municipio más poblado de la Costa Chica, así 
como del noveno municipio con mayor población en Guerrero, con un total de casi 70 000 
habitantes en 2015, repartidos entre la cabecera municipal —que concentra un cuarto de 
la población— y unas cien localidades, en su mayoría menores a 500 habitantes (Mapa 1). 
Esta demografía se caracteriza tanto por su importante natalidad como por una gran di-
versidad étnica. En efecto, además de una matriz cultural afrodescendiente, la mitad de la 
población de Ayutla (54 %) se reconoce como indígena (inegi, 2015b), con la presencia de 
los pueblos originarios na savi (mixteco) y me’phaa (tlapaneco), viviendo en las numero-
sas localidades de las partes montañosas en el norte y centro del mapa municipal, aisladas 
por el relieve y conectadas entre sí por caminos de terracería.
Al igual que el resto de la región, Ayutla es un municipio eminentemente rural y agrí-
cola. En 2014, 70 % de su población se dedicaba al sector agropecuario, cuyos principales 
productos son cíclicos, como el maíz, el frijol, la jamaica y la miel (inegi, 2015a). Sin em-
bargo, la economía campesina que sostiene a la mayoría de las familias y localidades de 
Ayutla se encuentra en una profunda crisis, de orden histórico y estructural, que ha preci-
pitado su pauperización. Como resultado, la biodiversidad y la riqueza natural de la zona 
que hacen posible una variedad de sistemas productivos contrasta con los altos niveles de 
marginación de la población municipal, encontrándose 88 % de ella en situación de pobreza 
y 56 % en pobreza extrema (sedesol, 2014). Asimismo, la mitad de la población presenta 
carencias por acceso a la alimentación, 60 % por calidad y espacios de la vivienda, y 80 % 
por servicios básicos en la misma (coneval, 2010). En lo educativo, 25 % de la población 
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adulta es analfabeta y 40 % no ha completado la escuela primaria (conapo, 2010). De ma-
nera general, los niveles de los principales indicadores de carencia social se encuentran 
sistemáticamente por encima de los promedios nacionales y estatales, ilustrando la grave-
dad de la pobreza que afecta a la mayoría de la población de Ayutla. 
Mapa 1
Mapa municipal de Ayutla
Fuente: inegi (2009).
Una parte de esta condición general de pobreza se debe al aislamiento geográfico que ha 
padecido históricamente el municipio, al ocupar una posición fronteriza a nivel de la enti-
dad, en la que las fronteras físicas de la Costa-Montaña son reforzadas por otras de orden 
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cultural, étnico y lingüístico. Por ejemplo, muestra de este aislamiento radica en una tasa de 
monolingüismo que, para el año 2000, aun alcanzaba 55 % de los habitantes de las comu-
nidades indígenas del municipio (Del Val y de la Cruz, 2009: 549). Desde luego, son estas 
últimas las más afectadas por las condiciones de pobreza y marginación, llevándolas a de-
sarrollar estrategias innovadoras para su reproducción como tales, entre las cuales destaca 
la migración. En suma, la estructura de la sociedad campesina del municipio de Ayutla se 
caracteriza por una condición general de pobreza rural y es tensionada por un conjunto de 
antagonismos portadores de potenciales contradicciones, cuyo principal eje de oposición 
se encuentran, de un lado, unas localidades rurales, campesinas, pobres, en su mayoría in-
dígenas y, del otro, una cabecera municipal urbana y amestizada que funge como símbolo 
de modernidad, donde habitan las familias de la clase dominante local, principalmente co-
merciantes, y donde se concentra el poder combinado del Estado y el dinero, en torno al 
ayuntamiento. 
La realidad local de la delincuencia 
La distancia que separa el mito del narco de la realidad local se expresa, de manera tanto 
ejemplar como sintomática, en la confusión reinante acerca de la supuesta filiación organi-
zativa del grupo que operaba en Ayutla en el periodo 2008-2013, es decir, para determinar 
si éste pertenecía o no a alguna organización delictiva de mayor tamaño. Tanto en la prensa 
regional como entre los mismos habitantes, las especulaciones han sido numerosas, siendo 
presentados los delincuentes locales como los pelones del “Cártel de Sinaloa” —célula del 
antagónico grupo de Los Rojos o parte de La Barredora, escisión de “los Beltrán Leyva”— o 
como grupo independiente a las organizaciones mayores o, simplemente, como los de Ayutla. 
Sin embargo, estas sucesivas apelaciones han sido todas fantasiosas, inscribiéndose en 
“la innumerable lista de grupúsculos, reales e inventados, que han proliferado, se han au-
topromocionado en las redes sociales y otros medios, y han contribuido a la ilusión de la 
fragmentación” (Astorga, 2015: 219). En Ayutla, esta confusión ha sido activamente alimen-
tada por los mismos delincuentes, al cambiar su forma de presentarse dependiendo de las 
coyunturas y de sus intereses cambiantes. Por ejemplo, un entrevistado cuenta lo siguiente: 
“Ya aquí, cualquiera nada más con decir ‘es que yo pertenezco a este grupo’, ya era de te-
nerle miedo. A tal grado de que, aquí, no podía uno platicar con alguna persona frente a 
frente, cada vez que platicabas con alguien, tenías que hacerlo con la cara baja, porque no 
sabías con quien estabas hablando” (Entrevista). 
Si bien “no hay certidumbre sobre la filiación criminal, lo cierto es que los jóvenes que 
desempeñaban funciones de intermediación violenta pertenecían al municipio y provenían 
de algunas comunidades y colonias periféricas de la cabecera” (Berber, 2017b: 274). Le-
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jos de cualquier cártel o plaza, en 2008 empezó a operar un grupo relativamente pequeño, 
compuesto por jóvenes, en su mayoría oriundos del municipio, algunos con experiencia 
migratoria, otros con antecedentes penales, quienes comparten los círculos de una sociali-
zación previa, a menudo escolar, cuando no relaciones de parentesco (de acuerdo con todas 
las entrevistas en las que se ha abordado el tema de manera sustantiva). Así, a los elemen-
tos coyunturales de orden simbólico —anteriormente enunciados, relativos al cambio de 
percepción de la violencia— que contribuyen a la formación de la agrupación criminal, se 
suman otros factores de orden material, como el caso de una ruralidad en profunda trans-
formación —teorizada desde la sociología latinoamericana como “nueva ruralidad” (Pérez, 
Farah y Carton, 2008)—. En primer lugar, encontramos la urbanización acelerada y caótica 
de una ciudad cabecera cuya creciente anomia representa un terreno fértil a la expansión 
—simultánea a la de los barrios y colonias— de las actividades informales y delictivas. En 
segundo lugar, existe una demografía especialmente dinámica, cuya elevada tasa de cre-
cimiento provoca que el municipio cuente con una sobrerrepresentación de jóvenes. Para 
dar un solo ejemplo, en 2005, 41 % de la población de la cabecera tenía entre 10 y 29 años 
(Berber, 2017a: 129). En tercer lugar, está el factor de una migración considerable, la cual 
—acompañada del retorno de los migrantes al municipio— trae consigo nuevos códigos 
culturales y prácticas sociales, a menudo aprendidos en las grandes ciudades del país o en 
Estados Unidos, donde han tenido la experiencia de formarse en diversos empleos inclu-
yendo, desde luego, los oficios ilegales. Es así como, por ejemplo, dentro de la agrupación 
criminal local, “uno de los líderes reconocidos de la organización, un joven de 30 años, que 
había crecido en una de estas colonias, emigró a Estados Unidos y volvió a Ayutla para con-
vertirse en taxista” (Berber, 2017b: 277). Producto de todo lo anterior 
a la par del crecimiento urbano, que se verifica en condiciones poco controladas y con nula planea-
ción, surgen problemas de provisión de servicios, de acceso a bienes de consumo, de desempleo 
y, en suma, de pobreza y marginación. La falta de desarrollo económico de Ayutla limitó las po-
sibilidades de empleo de una población joven en aumento que, al tiempo, se había socializado 
en un ámbito urbano y no rural, como el de antaño. En ese entorno, una de las opciones de em-
pleo más frecuentes fue el transporte público. (Berber, 2017b: 277)
Este último punto podría parecer anodino, pero no lo es. En efecto, la multiplicación de los 
sitios y las rutas de taxis, sobre todo en la cabecera, que responde a esta demanda de empleo 
—además de las necesidades de movilidad de las actividades comerciantes—, profundiza la 
conexión del municipio con el exterior y, particularmente, con Acapulco, donde los taxis-
tas de Ayutla tienen su base (en la terminal de Tres Cruces) y donde, con el inicio en 2006 
de la crisis de inseguridad que afecta al puerto, ellos empiezan a ser víctimas de extorsión 
por parte de los grupos delictivos allí presentes. Poco a poco, esta lógica criminal, que en 
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un primer momento era ajena al municipio, terminó llegando a Ayutla por medio de las ru-
tas del transporte colectivo. Su alcance también abarca la región inmediata del municipio, 
no sólo en la ciudad cabecera y las localidades más cercanas a ella, sino también a lo largo 
de la carretera nacional 95 entre Cruz Grande y Tierra Colorada, pasando por los munici-
pios vecinos de Tecoanapa y San Marcos (Mapa 2).
Mapa 2
Red carretera de la región de Ayutla
Fuente: elaboración propia con base en Berber (2017a: 26).
Como bien lo recalca Berber en su investigación, el sector de los transportistas desem-
peña un papel clave para el afianzamiento de la lógica criminal en Ayutla, en la medida 
en que, además de contar en su seno con algunos integrantes activos del grupo delic-
tivo, los taxis se ven convertidos —con o sin su anuencia— en el medio idóneo para la 
comisión de los delitos, en relación con todo tipo de tráficos —desde la piratería hasta 
la distribución de drogas— pero, sobre todo, con la extorsión, el secuestro y el homici-
dio. Por ello, no es casualidad que la consolidación del grupo criminal coincida, en la 
















criminal	 c i cida,	 en	 la	 histori 	 política	 del	 municipio,	 con	 la	 lleg da	 al	
ayuntamien o	de	un	reconocido	 líder	 tr nsportista	para	el	 trienio	2009-2012.	De	
esta	 manera,	 sobre	 los	 elementos	 coyunturales	 y	 los	 factores	 estructurales	 se	
añaden,	finalmente,	circunstancias	locales	que,	si	bien	son	particulares	al	municipio,	
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sector	 del	 transporte	 colectivo,	 tanto	 con	 las	 actividades	 ilícitas	 como	 con	 los	
intereses	caciquiles.		
Es	sobre	este	triple	conjunto	de	factores	que,	a	partir	de	los	años	2007-2008,	
en	Ayutla	 se	afianza	 la	 agrupación	criminal	 así	 constituida,	 al	 fungir	 inicialmente	
como	 proveedora	 de	 seguridad	 privada.	 De	 hecho,	 los	 jóvenes	 delincuentes	
aprenden	 los	 gajes	 del	 oficio	 ofreciendo	 sus	 servicios	 de	 protección	 a	 algunas	
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transportista para el trienio 2009-2012. De esta manera, sobre los elementos coyuntura-
les y los factores estructurales se añaden, finalmente, circunstancias locales que, si bien 
son particulares del municipio, no dejan de ser representativas de la situación regional 
y del vínculo que une el sector del transporte colectivo, tanto con las actividades ilícitas 
como con los intereses caciquiles. 
Es sobre este triple conjunto de factores que, a partir de los años 2007-2008, en Ayutla se 
afianza la agrupación criminal así constituida, al fungir inicialmente como proveedora de se-
guridad privada. De hecho, los jóvenes delincuentes aprenden los gajes del oficio ofreciendo 
sus servicios de protección a algunas familias de la clase dominante local, en particular, a 
ganaderos, transportistas y grandes comerciantes quienes, preocupados por la integridad 
de sus propiedades, terminan recurriendo a estos jóvenes para proteger sus rebaños del 
abigeato, sus vehículos del robo y sus tiendas del asalto. Ésta es la primera función que em-
pieza a cumplir el grupo de jóvenes, la de una seguridad privada a favor de ciertos agentes 
de la burguesía agrocomercial local. Al igual que lo señalado por Maldonado (2010: 340) 
en su estudio en Michoacán, “una de las exigencias por las que surge […] es la protección 
y custodia de las propiedades, sobre todo si la situación de los bienes y de la tierra es fácil-
mente sujeta a saqueos, actos de bandolerismo y, en general, amenazas y ultrajes”, como en 
el caso de la ruralidad guerrerense, donde históricamente el robo y el asalto han coexistido 
con las defensas rurales y otras guardias blancas. 
Crimen organizado desde el ayuntamiento 
Queda claro, en relación con lo mencionado en la sección anterior, que la formación de 
una agrupación criminal resulta inseparable del caciquismo de la política local. Lejos de 
haber desaparecido, este caciquismo ha permanecido en Guerrero, logrando su adaptación 
a las transformaciones del cambio de siglo. Tal como lo han demostrado los trabajos de 
Gutiérrez (2001) y Rodríguez Wallenius (2005), en la Costa Chica siguen gobernando los 
caciques. “Quizá ya no tienen la autoridad social ni la fuerza económica de que gozaron en 
el pasado, pero aún controlan el poder político. Como en el siglo xix y en la mayor parte 
del xx, las alcaldías costeñas son patrimonio exclusivo de los patrones lugareños” (Bartra, 
1996: 138). Teniendo en el ayuntamiento el instrumento de su dominación, los cacicazgos 
gozan de una relativa autonomía política a cambio, tanto de su lealtad al gobierno estatal 
como de su capacidad de control sobre la población local. La cabecera municipal es el lu-
gar por excelencia de la dominación caciquil y la alcaldía ocupa su centro, tanto físico como 
simbólico. Asimismo, el ayuntamiento sigue representando el bastión desde el cual los ca-
ciques-empresarios pueden lanzarse a la conquista del sistema político. Como lo reconoce 
la socióloga guerrerense Alba Teresa Estrada en su clásico libro sobre la entidad, aún “se 
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trata de un poder informal que, sin embargo, constituye una pieza clave en el engranaje del 
poder en Guerrero” (Estrada, 1994: 57).
Ahora, si el ejercicio del poder político presenta una historia cuyo sello distintivo radica 
en su carácter violento, no es porque allí esté ausente el Estado, sino por la escasa formali-
zación que adquiere la presencia de este último, es decir, porque las relaciones políticas no 
son regidas por las normas impersonales de un orden jurídico formal, sino que obedecen 
a la dominación tradicional de los caciques —en términos weberianos—, quienes perso-
nalizan el poder de manera arbitraria y a menudo violenta. “En un medio presidido aún 
por los “patrones lugareños”, el poder económico tiene nombre y apellidos, rostro y mañas; 
no se expresa a través de un mercado “libre” y anónimo, sino en extensas redes clientela-
res personalizadas” (Bartra, 2000: 16). De esta manera, en ese “Sur profundo” que mejor 
que nadie describe el sociólogo Armando Bartra (2000), la violencia con la que se expresan 
las relaciones sociales es eminentemente política. Resulta indisociable de la manera con la 
que el caciquismo hace recurso de la fuerza para su dominación. Allí particularmente, el 
crimen es la continuidad de la política por otros medios. Como bien lo resume Maldonado 
(2010), la antesala del crimen “es la consolidación de la intermediación política generada a 
través de la representación personal del Estado y la adaptación de la ley y la justicia a la vo-
luntad de los hombres fuertes” (Maldonado, 2010: 342). Es entre los claroscuros de esta zona 
gris —retomando el concepto sociológico de Auyero (2007)—, en la que los límites norma-
tivos se disuelven y las fronteras se borran, que se desarrolla toda clase de prácticas ilícitas.
En el caso de Ayutla, es así como el fortalecimiento de un grupo de jóvenes como con-
junto criminal, al amparo de los intereses caciquiles, ilustra cómo se concretiza en la escala 
local el nexo político-criminal que enunciamos en un plano teórico. Allí, no es el ayun-
tamiento que está al servicio de los delincuentes sino al revés, son estos los que sirven al 
cabildo. No son los grupos criminales los que controlan las presidencias municipales, sino 
éstas las que los ordenan. Por consiguiente, si delincuencia organizada hay, la organización 
del crimen no es endógena, es decir, no pasa por la capacidad autorreguladora de los delin-
cuentes —más que relativa debido a la precariedad de sus actividades (Paoli, 2013)—, sino 
por un principio de autoridad en apariencia externo, cuyos visos de legalidad permiten la 
operación criminal bajo su protección. En realidad, por medio del gobierno municipal que 
controlan, son los caciques municipales y regionales5 quienes recurren a grupos delictivos 
para el ejercicio de su poder y la conservación de un orden social profundamente injusto. 
Así, al ser organizado por los intereses caciquiles, el crimen se asemeja a una política de 
terror cuya violencia busca garantizar la reproducción de su dominación. En la ruralidad 
guerrerense, si los grupos criminales han sustituido a las guardias blancas, sin embargo, 
5 Para una categorización del caciquismo a partir de su escala geográfica, véase la propuesta de Alan Knight (2005), 
quien distingue cinco niveles de análisis (nacional, estatal, regional, municipal y local) para su estudio. 
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permanece la figura de los hombres armados que acompañan al jefe del lugar, antaño pis-
toleros y bandoleros, hoy guaruras y narcos.
En Ayutla, la adecuación entre ayuntamiento y criminalidad es central. En efecto, con 
la llegada al gobierno municipal de un nuevo presidente, cacique sindical y líder transpor-
tista, en 2009 se afianza definitivamente la agrupación delictiva que hasta el momento había 
sobrevivido de unas modestas rentas, recibidas a cambio de sus servicios de protección. En 
los hechos, el grupo de jóvenes pasa a ser parte de la estructura de gobierno como cuerpo 
de seguridad del nuevo presidente, adicional a la policía municipal —pese a su importancia 
numérica (en ese año, el ayuntamiento contaba con un número aproximado de 80 policías, 
por una remuneración individual cercana a los 5 000 pesos mensuales)—. Es más, rápida-
mente los delincuentes desplazan a esta última de sus funciones de seguridad, entrando la 
policía municipal al servicio de estos por orden de la presidencia. Son numerosos los tes-
timonios recabados que apuntan en esta dirección. Por ejemplo, en el polémico informe 
de la Comisión Nacional de Derechos Humanos (cndh) (2013) sobre las autodefensas en 
Guerrero, una víctima cuenta cómo los delincuentes “irrumpieron en su domicilio, en el 
municipio de Ayutla de los Libres, y se llevaron secuestrados a su hijo v9 y a su esposa […] 
Al momento de ocurrir los hechos, tres patrullas de la policía municipal cercaban las calles 
cercanas al domicilio” (cndh, 2013: 32). En este mismo sentido, una persona entrevistada 
narra lo siguiente: 
Nos damos cuenta de que la misma autoridad está ligada con la delincuencia en la cabecera mu-
nicipal. Nos damos cuenta de eso porque la policía municipal, cuando los delincuentes se ponen a 
tomar en algún espacio, cierra la calle, pone una patrulla de un lado y otra patrulla del otro, para 
que los carros no pasen y no molesten a los que están allá. Yo no sé porqué lo hacían, si para sal-
vaguardar a las otras personas, que no pasaran allí para que no les hicieran algo, o porque estaban 
al servicio de ellos. El presidente municipal en ese entonces también, igual, a veces lo resguar-
daban esas mismas personas, o sea, salía a alguna actividad, se llevaba a la policía, pero también 
esas personas allí andaban con él, armadas.” (Entrevista)
Para financiar su operación, la agrupación criminal recurrió crecientemente a la extorsión. No 
obstante, la existencia de esta última no aparece junto con el grupo delictivo, sino que presenta 
una larga tradición en la vida local. Más bien, la diferencia radica en que los delincuentes lo-
gran desplazar a los extorsionadores tradicionales, los funcionarios de las dependencias 
locales, para encargarse del cobro de forma directa como nuevos intermediarios, adicionales 
a los legales, o para implementar nuevos cobros, igualmente adicionales a las percepciones 
preexistentes. Como resultado de la lógica criminal, se agrava el carácter predatorio de la 
intermediación, a través de unos mecanismos de extorsión que aumentan en sus niveles y 
extienden su alcance a sectores de la población anteriormente exentos, incluyendo peque-
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ños productores, comerciantes, campesinos e indígenas. Por ejemplo, siguiendo con los 
testimonios contenidos en el informe de la cndh (2013), se relata que 
V142, habitante de Ayutla de los Libres, contó que fue extorsionado con cantidades que variaban 
de 200 a 500 pesos mes por mes, numerario que le exigían para permitirle trabajar en su nego-
cio de maquinaria pesada para la construcción. No denunció ante el Ministerio Público porque 
sabe que los agentes se encuentran coludidos con los delincuentes. En el mismo sentido, V144 re-
firió que ha sido extorsionado por la cantidad de 1 000 pesos cada mes de diciembre de los años 
2010, 2011 y 2012 […] para poder trabajar en su taxi, los cuales entrega a su dirigente, y afirmó 
que también sus compañeros son víctimas de tal extorsión. (cndh, 2013: 38)
También cambia la identidad de quienes cometen la extorsión, misma que pasa de ser formal 
a informal, al transitar de las manos de las autoridades legalmente instituidas a las de unos 
“intermediarios violentos” (violent brokers) —como bien los llama Berber (2017b)— auto-
rizados por las primeras para administrar el cobro. En este sentido, es importante subrayar 
que, en Ayutla, pese a ser considerado como municipio productor de amapola (Resa, 2016), 
la renta criminal no descansa en las drogas —siendo marginal su comercio— sino en la ex-
torsión y, de manera general, en el negocio de la violencia. Lejos de la imagen mítica de los 
narcotraficantes, los delincuentes que operan en Ayutla se asemejan más bien a unos mi-
croempresarios de la violencia. Tal como lo explica Berber (2017b),
los homicidios de esta agrupación criminal no se relacionaban con el tráfico de drogas, sino con 
conflictos locales. Los intermediarios utilizaban la fuerza pasiva (en forma de amenaza) o activa 
(como el homicidio o secuestro) para resolver disputas. (Berber, 2017b: 282)
Entendidos entonces como unos empresarios de la violencia, los delincuentes recurren a 
la fuerza como medio de trabajo para el cumplimiento de los intereses de una de las par-
tes en conflicto. 
Una vez consolidado el uso que hace de la violencia, el grupo criminal poco a poco 
desplaza en sus propias funciones a las autoridades legales. No solamente relega al ayunta-
miento en el cobro de los impuestos y a la policía municipal en la provisión de seguridad, 
también lo hace con el distrito judicial en la resolución de las disputas y la aplicación de las 
sanciones, sobre todo en cuestiones económicas y asuntos de deudas. Ahora bien, si los ha-
bitantes no acuden con los funcionarios sino con los delincuentes para tratar de resolver sus 
problemas, no es por otra cosa que su simple eficacia —opuesta a la lentitud e inoperancia 
del sistema judicial—, es decir, por su capacidad de dirimir disputas de manera definitiva, 
aunque sea a menudo de forma violenta y a favor de una sola de las partes. A pesar de ser 
altos, los costos de transacción con los delincuentes siguen siendo menores que los oficia-
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les. Es más, en este caso se dio la situación de que los mismos funcionarios, desde la oficina 
local del Ministerio Público, pronto colaboraran —de manera más o menos forzada— con 
la agrupación criminal, agravando así la situación de injusticia para las víctimas. Es lo que 
revelan otros testimonios, que remiten una y otra vez al nexo político-criminal. Por ejem-
plo, retomando el caso anterior registrado por la cndh (2013):
al día siguiente, Q4 denunció los hechos ante el Ministerio Público, sin embargo, al salir de sus 
instalaciones […] recibió una llamada telefónica de pd1, amenazándolo por haber denunciado e 
indicándole que lo esperara en su casa. El quejoso relató que pd1 […] entró y le preguntó iróni-
camente si él lo había denunciado; asimismo, pd1 llevaba en la mano una copia de la denuncia 
que el quejoso había interpuesto ese mismo día ante el Ministerio Público, por lo que, acto se-
guido, sacó un encendedor y quemó el documento frente a Q4 […] Por último, Q4 destacó la 
inactividad del agente del Ministerio Público, quien se excusa señalándole que necesita que sea 
el propio Q4 quien presente testigos. (cndh, 2013: 33)
Un caso adicional en el mismo sentido es el de Q24, que expuso que su hermano V59 recibió una 
llamada en la que le solicitaban un servicio de taxi a la comunidad de San José de la Hacienda, 
municipio de Ayutla de los Libres, lugar donde una campesina vio cómo golpearon a su hermano, 
le dispararon, lo metieron dentro de su vehículo, le echaron gasolina y le prendieron fuego. El 
agente del Ministerio Público acudió para el levantamiento del cuerpo hasta las 11 de la noche. 
Al día siguiente, al rendir el testimonio, tal servidor público le indicó que “mejor ya no le mo-
viera porque ello era delicado”. (cndh, 2013: 35)
En un contexto de total impunidad, es así como degeneró la situación de violencia. La his-
toria de la delincuencia local puede dividirse, entonces, en tres momentos: 1) un primer 
periodo de génesis, en los años 2007 y 2008, cuando se constituye el grupo criminal como tal; 
2) un periodo de consolidación, entre 2009 y 2010, que coincide con el inicio de un nuevo 
trienio en la presidencia municipal, y 3) un periodo de crisis, en 2011 y 2012, marcado por 
una violencia criminal cuya exacerbación terminará precipitando el final del grupo delic-
tivo, a raíz del levantamiento de autodefensas civiles ocurrido en Ayutla en enero de 2013. 
En resumen, podemos decir que la provisión de unos servicios de seguridad privada 
por parte de un grupo de jóvenes, una vez recuperada por los intereses caciquiles, adqui-
rió dimensiones monstruosas. Desde el ayuntamiento ha sido organizada una estructura 
delictiva que responde directamente al gobierno caciquil. Su poder se apoyaba en la de-
predación creciente sobre los bienes y las personas, mediante un cobro que se extendió a 
la extorsión, una seguridad que condujo a la violencia y una resolución de conflictos que 
se tornó vengativa. Con la intermediación criminal, las disputas que animan la vida co-
munitaria se zanjaban en la sangre. Entre la población se instaló el miedo, paralizante, que 
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produce el uso desmedido de la violencia. Reflejado en una tasa crítica de homicidios, el 
auge de esta violencia criminal en parte se explica por la falta de capacidades gerenciales 
de los mismos delincuentes, jóvenes inexpertos quienes, al aprovechar los mitos del narco 
y hacerse pasar por quienes no eran, han tenido que recurrir a una violencia extrema para 
legitimar su reciente poder, fundándolo en el terror. De allí la realización de exacciones 
—eso sí— dignas de las peores mafias.
Conclusiones 
Si bien son varias las corrientes que tributan al ciclo aparentemente sin fin de la violencia 
en Guerrero, es preciso no despolitizarlo. Mientras que la violencia solía ser excusada con 
el pretexto de la pobreza y el atraso, hoy parece encontrar en el fenómeno del narco su jus-
tificación, como si la entidad fuera violenta por su sola producción de drogas. Sin embargo, 
las formas actuales de criminalidad se inscriben dentro de una historia previa de violencia. 
Su auge quizá ha contribuido a exacerbar esta última, pero de ninguna manera a (re)crearla. 
Detrás de la mitología del narco, lo que permite revelar la aplicación del método etnográ-
fico al estudio del crimen es una realidad local en profunda mutación, donde lo que está en 
juego, más allá de la simple cuestión de la seguridad, radica en un principio de estatalidad 
en crisis (Flores, 2009), ligado a la mutación criminal de la intermediación política y de la 
representación oficial en lo local. 
Desde esta perspectiva, el auge de la lógica criminal en realidad responde a la construc-
ción de un nuevo orden social, controlado por un régimen de gobierno cuyo poder se ejerce 
mediante el crimen. Asimismo, es probable que la pieza clave de esta mutación se encuentre 
en el municipio, como orden local de la dominación y nivel básico de un Estado en cri-
sis, en el que ha logrado reproducirse un modo de gobernar tan primitivo como funcional a 
esta forma de gobernabilidad criminal: el caciquismo. Es por esta razón que Guerrero re-
presenta uno de los escenarios más ilustrativos de esta crisis estatal, como entidad donde 
“las expresiones más acendradas y cruentas de violencia provienen de una fuerza pública 
que ya ha sentado tradición” (Estrada, 1994: 65). De esta manera, estaríamos ante una vasta 
reconfiguración del sistema político en México, en la que el auge contemporáneo de la cri-
minalidad sólo sería una de sus facetas, una de las más visibles. Esta gran transformación, a 
su vez, no termina de concretarse de tal manera que sea identificable, inscribiéndose dentro 
de una transición societal que, para ser mejor entendida, debe leerse en términos históricos. 
Son varias las investigaciones sociológicas que apuntan en esta dirección. Así, detrás de 
la “guerra al narcotráfico”, Fernando Escalante (2012) advierte que
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están sucediendo otras cosas, que no se ven bien, que no se entienden bien […] Eso que todavía 
no termina de ser, y que no sabemos nombrar, se manifiesta en parte en la lucha contra el crimen 
organizado. En el fantasma y en los métodos de exorcismo. (Escalante, 2012: 241)
Por su lado, Luis Astorga (2016) plantea que en las últimas décadas
los fuertes sacudimientos de la vieja estructura del poder en México y sus transformaciones de-
jaron al descubierto algunos de los mecanismos de intermediación y control […] como si el 
recubrimiento de la estructura se estuviese desmoronando. (Astorga, 2016: 206)
Es como si, con el cambio de siglo, las intemperies del giro neoliberal hubieran terminado 
llevándose el barniz de legitimidad con el que el régimen posrevolucionario había recu-
bierto al Estado mexicano, agrietándose para dejar ver, en su interior, el origen criminal 
que se encuentra en el fundamento de su poder.
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